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TEINTURIER

C’est un passage sans
issue, vé€tuste mais
fier, chargé d’'odeurs,
gagné par la rouille et
la mauvaise herbe :
charpentes métalli-
ques noircies, car-
reaux brisés, allée de
vieux béton clair et
fendu. L'endroit figure
un temps paralléle, un
temps arrété. Un sor-
tilege a figé la ruelle
sur le palier du ving-
tiéme siécle, comme
abandonnée au der-
nier souffle d'une
révolution industrielle
déja épuisée, mire pour une mutation dont le
cul-de-sac fut exclu. Sur le flanc droit du passage,
un atelier fumant laisse échapper les volutes d 'une
vapeur irréelle. Les formes moutonnantes s'ex-
traient des bréches, elles se dispersent, puis se dila-
tent, puis se diluent sous les effets d'un soleil roi.
Ce jour-la, dans la ruelle, il faisait prés de
30 degrés. Dans ['atelier, un thermomeétre aurait

largement dépassé€ les
cinquante, s'il n'avait
explosé. Ici se trouve
la derniére teinturerie
artisanale de Paris. Un
réduit de trois métres
sur six ol régne, dra-
gon noiraud et pous-
sif, la chaudiére 2a
charbon qui alimente
en vapeur, via de
petits conduits, une
demi-douzaine de
cuves en inox ot 'eau
bouillonne. Chaque
matin, Daniel Perro-
chon coupe son bois,
vide la chaudiére de
ses cendres, la nettoie, la charge de coke et l'al-
lume. Entre un chaudron de cuivre éventré et une
barrique, il attend une heure que le feu prenne
et que la pression monte, puis il chauffe les bains
de teinture et patiente encore trois quarts d heure
jusqu'a I'ébullition. Le vrai travail peut alors
commencer. Il consiste en quelques activités a la
fois simples et extrémement précises. Tous les



jours, Daniel Perrochon regoit des échantillons
colorés dont il doit imiter le ton a la perfection.
Ce jeudi-1a, Yves Saint Laurent faisait parvenir un
rouleau de soie immaculée, probablement destinée
2 la doublure d'un manteau. Joint au colis, un
microtissu de couleur parme faisait office d étalon.
Le teinturier ne procéde pas a la légére. Il examine

le coloris, pianote ses étagéres a la recherche -

d'ingrédients, pioche dans des pots a droite et a
gauche, jette quelques poignées de poudre dans
une cuve bouillonnante, donne un coup d’ceil
SOUpCONNeux a sa mixture, en y penchant le nez,
comme s'il voulait la respirer, la juger a l'odeur,
puis il remue et ajoute d'autres poudres pour
rééquilibrer la vivacité du premier ton obtenu.
Perrochon trempe ensuite dans la cuve un
morceau de tissu, 'extrait aussitot et le fait sécher
sur un tuyau bralant. La teinte réelle apparait alors
avec une violence d'effet spécial. Violemment
chauffé, I'échantillon se cristallise dans sa brutalité
chromatique, comme une enveloppe charnelle
dont on projette la décomposition en accéléré.
Perrochon réexamine la teinte a présent figée, il
procéde 2 un nouveau saupoudrage de couleurs,
avec une intuition proprement magique, une
sareté sorciére. Il baigne une autre fois sa parcelle
de soie et répéte ainsi les opérations jusqua
obtenir deux coupons identiques : le sien et celui
de Saint Laurent. Ensuite, tout est affaire de
proportions : garder au bain la méme couleur tout
en multipliant les doses en fonction du volume
de ussu que lon y plonge. Un art qui ne
improvise pas, mais dans lequel Daniel
errochon est passé maitre, lui qui déteste plus que
tout avoir 2 refaire la totalité d'un trempage — ce
gui peut encore se produire.
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Une fois immergée dans sa « barque », la soie doit
encore étre tournée, a la main, a l'aide d'un baton,
selon une méthode millénaire, analogue a celle
qu'emploient les Indiens, les Africains ou les
Chinois. Aprés la teinture, le tissu est placé dans
une essoreuse, dgée d'un siécle et plus, mue par
un systéme de sangles qui la fait ressembler a une
antique batteuse. Le jus qu'elle exprime se déverse
dans des rigoles tracées 2 méme le sol, dont les
parois concaves gardent les reliefs d’autres teintes,
a la maniére de strates géologiques successives
irréellement colorées. Débarrassé de son eau, le
tissu va traverser le passage pour étre séché dans
I'étuve qui fait face a l'atelier. Tendue par des
milliers de petits picots sur des chassis coulissants,
semblables aux cadres d'une ruche a miel, la soie
séche tranquillement, jusqu'a ce qu'elle ait pris
sa teinte définitive. Aussitot, on la roule, on la
repasse si nécessaire et on la réexpedie a
I'envoyeur.

Au moment des collections, Daniel Perrochon
procéde a environ vingt bains par jour, pour un
total de quatre a cinq cents bains par mois.
Toujours selon la méme méthode, entiérement
manuelle et artisanale : « Ici, pas de chimie ni de
machines automatiques », dit-il avec une fierte
retenue. Daniel Perrochon a trente-huit ans, une
belle gueule de Méditerranéen sec et rieur, un
physique émaci€é par l'dpreté du travail. Sa
profession, il I'a choisie contre I'avis de son pere,
teinturier ici-méme, qui souhaitait pour son fils
une activité moins rude. Jusqu'a dix-neuf ans,
'enfant tétu fut interdit d'atelier, puis le pére céda
et apprit le métier a son fils. Entre-temps, le pére
Perrochon avait acquis l'affaire, rachetant les
Etablissements 2 la mort du fondateur, son patron.



Il eut beau rebaptiser la société MD Teintures, rien
n'y fit : tout le Paris de la couture continue
d’appeler I'endroit « chez Louche ». Injustice qui
laisse |"héritier totalement froid : « C'est normal,
l'atelier a toujours ét€ ici, rien n'a bougé, ni les
équipements ni les méthodes. On a toujours
travaillé pour la haute couture, alors, pour les gens,
c'est chez Louche et ca restera chez Louche. »
Aujourd hui, Daniel Perrochon travaille pour tous
les professionnels de la haute couture qui lui
confient aussi, et de plus en plus fréquemment,
des tissus destinés au prét-a-porter de luxe.
L'essentiel des teintures concerne encore la soie
(naturelle, crépe ou satin) pour 90% du total, mais
la maison teint également un peu de rayonne, de
la dentelle et méme quelques écheveaux.
Parmi les fidéles qui tailleront leurs robes
directement dans la soie teintée par l'artisan, on
trouve Jean-Louis Scherrer au premier rang, mais
toutes les grandes maisons de couture parisienne
ont tét ou tard fait appel a ses services et aucune
n'a jamais eu a le regretter.

Modeste par son allure, MD Teintures 1'est aussi
par son personnel et 'on a du mal 2 imaginer que
presque toutes les soieries présentées deux fois I'an
par les plus grandes griffes de la mode soient
teintées par ces deux bonshommes, Daniel
Perrochon et son employé, puis séchées et
repassées par la femme du premier, puis
transportées a travers Paris par un coursier.
Ajoutez une secrétaire-comptable et vous obtenez
la totalité des effectifs : cinq personnes. Cing
personnages plutét, tous concentrés sur leur travail
immédiat, pour lequel ils ne souffriraient aucune
imperfection, mais en méme temps dégagés de

cette responsabilité objective qu'impose leur statut
d'oiseaux rares. Sans ceux-1a, bien des grandes
maisons de couture seraient catastrophées. Ils sont
littéralement irremplacables. Mais chez Louche,
ou chez Perrochon, comme on voudra, on feint
plutot d'ignorer cela : on travaille, et bien. Le
reste, I'avenir de la mode, l'extinction de la haute
couture, la disparition des artisans et autres
fariboles, on ne s'en fait pas tout un tracas.
D'ailleurs, a-t-on vraiment le temps d'y penser ?
C'est bien simple : Daniel Perrochon n'a jamais
vu un défilé de sa vie, et quand il I'avoue, il y 2
entre ses mots autant de regret que de défi. Puis,
lorsqu’on lui pose la question de savoir qui, plus
tard, reprendra le flambeau des légendaires
Etablissements Louche, il sourit d'un air absent,
avouant qu'il n'en sait rien mais qu'aucune de ses
deux filles ne sera cette personne-la.

Quelle que soit I'admiration que son savoir-faire
suscite, on en vient a souhaiter avec lui qu'un tel
destin soit épargné a ses filles. Monsieur
Perrochon, confusément, avec innocence et fierte,
incarne un domaine douloureux de la conscience
collective de la haute couture. Il campe sur la
bréche entre grandeur et servitude, éthique
difficile 2 admettre pour tout le monde, mais
surtout pour ceux qui sont du coté de la servitude.
Chaque hiver, dans le passage de la rue des
Entrepreneurs, avec le chaud bralant des vapeurs
bouillantes puis le froid coupant du vent qui
s'engouffre par les carreaux cassés, la peau des
mains de Daniel Perrochon éclate. Quand il
raconte cela, il ne joue pas d'un misérabilisme
facile. Avec son franc sourire, Daniel Perrochon
signifie simplement que tout folklore a ses limites.



