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‘Il faut penser le melange.

La couleur est une expérience d’alchimiste. Il suffit d’observer Daniel
Perrochon doser ses poudres, les méler a l'eau et s'empétrer dans les vapeurs pour
s’en convaincre. Il suffit d’épier le geste : celui du bras fort qui porte le tissu, celui
de la main qui tient la casse - I'énorme louche qui sert a brasser leau. Il suffit,
surtout, de voir la concentration extréme qu'il adopte pour cerner la couleur. Pas un
ton de plus, ni un ton de moins. “Il faut penser le mélange.” .

Cela fait trente-cing ans qu'il est teinturier. Reclus dans son impasse du
quinzieme arrondissement, Daniel Perrochon, cinquante-quatre ans, travaille pour la
haute couture et le prét-a-porter de luxe, notamment Chanel, Dior et John Galliano.
Pas d’apparat chez lui. MD Teinture, anciennement Louche, son antre, est a cent
lieues de 'ambiance cossue des salons de haute couture. Le lieu est insoupgonnable
depuis la rue. Caché au milieu d’une succession d’ateliers vitrés ou travaillaient
autrefois un serrurier ou un réparateur de télé. Aujourd’hui, seul le teinturier
continue d’exercer son art, et les ateliers ont été investis par des “bourgeois
boheme” ou une école de piano.

Chez Daniel, latelier garde un godt d’antan un peu déchu. Une certaine atmos-
phere ouvriere. Le bois des poutres est vieilli par les vapeurs, les fenétres cassées et
les murs éclaboussés de couleurs. Facon lavis. On vide les cuves a méme le sol, le
balayant du méme coup de coloris improbables qui se mélangent les uns aux autres.
Au milieu de ce décor d’époque - méme l'essoreuse vieille de quatre-vingt ans joue
les pieces de musée - 'eau frémit dans les barques. Les trois hommes des lieux -
Daniel, Sadi et Arnaud - dressés dans leurs bottes en caoutchouc, font gicler les
couleurs. Ici on teint les tissus, essentiellement de la soie, qui seront ensuite taillés,
cousus, brodés. Tout se fait en silence, le geste sir. L’eau qui bout et 'essoreuse

battent inlassablement la mesure. “C’est la premiere étape du vétement. Si ce n'est
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pas teint, il n’y a rien.” Il a l'air bourru Daniel, mais il cache bien son jeu. Certes, les
couturiers, il ne les rencontre jamais. Un échantillon suffit, expédié par coursiers
interposés. Les défilés, il n’y a jamais assisté. Sa femme et ses filles s’en chargent.
Pour lui, la période de la haute couture est surtout l'occasion d’une fatigue
neuropsychique importante. Les coursiers font aussi partie de la couture, défilant
les bras chargés de tissus a teindre dans la journée. “La lumiére du jour est notre
outil de travail.” La nuit, sans elle, impossible de travailler. Et 'hiver, on attend que
le soleil se leve pour pouvoir opérer.

Daniel, lui, regarde ses tissus a la télé. Mais des qu’il se met & parler de tons,
teintes et couleurs, il en devient poéte. Pas besoin de mots pour exprimer cela, les
pigments et poudres suffisent. “J'aime créer tous les jours, m'amuser de cette
chimie des couleurs. A dix-neuf ans, quand j’ai voulu apprendre, mon pére - lui-
méme teinturier - n'était pas convaincu. Il a fallu un an, pendant lequel je travaillais
dans une banque, pour gu’il accepte que je rentre dans l'entreprise. Je ne regrette
pas, bien au contraire, méme si c'est trés dur et tres physique.” Le corps n'est pas
épargné. Au milieu des vapeurs, on atteint facilement cinquante degrés l'été.
L’hiver, il gele, la peau n’en est pas moins maltraitée. Sans compter qu'il y a quelques
années, on utilisait encore du cyanure de potassium pour nettoyer les cuves. Sans
compter le poids des tissus gorgés d’eau qui maltraite articulations et muscles. La
teinture est un métier d’homme. Seule femme tolérée dans ce sacro-saint ballet :
Raymonde. C'est elle qui, de l'autre coté de l'allée, accroche et tend minutieusement
les tissus sur un cadre pour les faire sécher. Les clous percent chaque métrage
teint. Raymonde, elle, appuie le tissu avec une brosse, pour ne pas le malmener. Elle

le plie ensuite. Dans une atmosphére invariablement caniculaire.
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CI-DESSUS A GAUCHE
Vue d'une partie de l'atelier avec, a
fond, les étageéres sur lesquelles sont

rangeés les pigments

CI-DESSUS A DROITE ET PAGE DE DROITE
Les teintures s'effectuent dans des
bacs en inox: les barques

DOUBLE PAGE SUIVANTE
Teinture d'une étoffe



“Chaque teinture est unique, explique Daniel, c'est aussi la son secret. A partir

du rouge, du jaune et du bleu, on peut obtenir toutes les couleurs, y compris un
beige tres clair ou un gris. Cest toute la difficulté. Mais il sera impossible de
retrouver rigoureusement le méme ton d’un bain a l'autre. La température ambiante
influe. Les couturiers le savent bien, et ils préferent donc nous confier plus de tissu
plutdt que moins.” Ici, aucune machine a 'épreuve, si ce n'est celles du corps et du
cerveau. Et l'essoreuse... Le tissu est soulevé, gorgé d’eau, a bout de bras. Le geste
est répété, jusqu'a la couleur trouvée. Il est ensuite essoré et tendu a la main sur
d’immenses cadres par Raymonde. Aucun code inscrit a 'avance. Aucune regle en la
matiere. Pas de fiches techniques établies par coloris. Ils sont tous exclusifs. Cette
recherche de perfection se monnaye 135 euros de 0 & 4 metres de tissu, puis
35 euros les métres suivants.

Arnaud, trente et un ans, expérimente en la matiere. |l apprend. Ce comptable,
beau-fils de Daniel, a décidé de tout arréter pour devenir lui aussi teinturier. “Clest
un monde a part, surtout ici, mais j'aime bien ce c6té créatif. Rien a voir avec la vie
dans les bureaux! Ici on mélange, on tente, on invente. Cest de la pure création. De
la pure concentration aussi.” C'est lui qui prendra la reléve, avec un enthousiasme
débordant, aprés le départ a la retraite de Sadi dans quelques jours.

Les pigments, les poudres, les casses, les barques, le jeune homme commence a
dominer gestes et mesures. Et quand il se laisse distraire par les intrus du jour, on
prend conscience de toute la concentration nécessaire pour parvenir a la couleur. Il
faut suivre chaque mouvement de l'eau, y mesurer la couleur, y tremper le tissu, y
faire pénétrer les teintes. Anticiper ce que sera le tissu une fois sec. Avec un geste

alerte, on pose un coin du tissu sur un fer chaud qui le séche en un rien de temps.
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CI-DESSUS A GAUCHE:
Pigment.

CI-DESSUS A DROITE:

La casse est cette énorme louche
avec laquelle on dose les pigments
puis les mélange a l'eau.



ESSUS:

int de teindre la piece de tissu,
Sadi effectue un essai sur un échantillon
érifie la couleur obtenue une fois

hée au fer.

BLE PAGE SUIVANTE
1 mélange le tissu et le souleve,

-ge d'eau, avec de grands batons en bois.

“Tout est une question d’anticipation”, explique Daniel. Non seulement, il faut

maitriser 'association des pigments, leur quantité et la force des produits, mais il
faut aussi savoir s’arréter 3 temps. “Le plus dur, c’est la petite touche finale. Quand
on est aun ton pres.” Le coup d'ceil intransigeant, on le jette sur le tissu a la lumiere
du jour et sous une lampe électrique. “La couleur n’y transparait pas de la méme
maniere. Mais pour la haute couture, on privilégiera d’abord l'éclairage artificiel:
les robes défilent sous les spot lights.” C'est un minuscule échantillon de tissu qui
sert de référence. Au teinturier d’atteindre rigoureusement le méme ton. Celui qui

colle au plus pres a 'envie du couturier.
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